皿洗いと父の話
平成15年1月28日
（前略）
で、その日から夕食後の皿洗いは私の仕事となった。生来肌の
弱い私は、あっという間に手にあかぎれができた。それはどんど
ん増えた。父は何も気付かない。だが、母はすぐに気付いた。
「いいから、今日はお父さんいないから、私が洗うから、もうい
いよ」私はもちろん、皿洗いをやめない。救いようのない阿呆の
私も、そのときには気付いていた。母の手はいつもがさがさで、
冬にはいくつもあかぎれができていた。毎日私は母の手を見てい
たはずなのに、その実、何も見えていなかったのだ。私は、自分
に罰を与えたかったのだろうと思う。
結局、母は私を医者に連れて行き、私を叱り飛ばし、強引に皿
洗いをやめさせた。父は、私が皿洗いをやめたことにも気付かな
かった。自分が命じたことも忘れていたろう。父はそうした意味
では愚かな人だった。
私は長らく、この話を母の思い出として記憶していた。しかし
ここ数年、この話を思い出すとき、私は父のことを考える。