戻る山王娯楽会館
| ビアガーデン |
| 臨界点とメルトダウン 「うへえ、なんだってこんなまずいんだろう。やっぱ大人って偉いなあ」 生まれて初めてビールを飲んだ日（と言ってもそれは既に１０年をはるかに 越える昔の話だが）僕は深くそう思い、舌が痺れるほど苦いそれをグビグビ干 していくテーブルの向かいの伯父を畏敬の念で見たものだった。 その後のビールに対する考察は専らテレビＣＭで大人がうまそうに飲んでる のをみて「大人になったらおいしく感じるんだろうな」と思うにとどまってた。 まるであたかも二十の瞬間を越えると同時に、まるで泥水が甘露に変わるよう な、そんな漠然とした幻想と憧れをもっていた。 ところが困ったことに二十をとうに越えた今をもってしても、ビール初体験 の頃とその感想は変わっていないのである。いや変化があるとすればビールを ジョッキで一杯もあければそれだけで半死半生になってしまうことを知ってる ことくらいだ。 吾輩は下戸である。 適量はサワーをジョッキで２杯、これ以上になると吐き気が起こり始める。 これをふまえて考えると大体２時間のコンパにカクテル２杯とソフトドリンク を１杯というのが僕の平均的限界線である。 ただまあ当然だが、このペースは時と場合に大きく影響されていて、高校の 第一回同窓会のときは煽られて一気のみも含む無茶のみをしてもなんてことな いことがあったかと思うと、大学の仲間との初コンパではビール１ジョッキで 事件を起こしている。母校の文化祭前夜に我が家で仲間とやったときはサワー １杯で窓から裏庭に吐いたりもしている。 そんな下戸でもやっていけるのは、現実には飲んでもいないのにハイになる 臨界点が低いせいだろう。日頃は他人の半分も飲まないが、あまり気がつかれ ない。 このように基本的に酒量は心得てるが、リミッターが破れるとどうも大変な ことになるらしい。以下の事例は僕の友人どもの証言で記憶がないことをいい ことに、こっちを担いでいるのかもしれないが、ハチ公にカラむなんてのは序 の口、末期的になると男に抱きついて口説きだすという。 ここまでくるともはや人間失格である。最後のは僕をからかったものである と信じたいが、以後、誰も無理に飲ませなくなったところを見ると、なんとも形容 しがたい出来事があったことは事実のようである。 |
| カラオケボックス |
| ＳＨＡＭＥ ＯＮ ＭＥ！ どうも僕は音痴らしい。 これはみんなが口をそろえていうから確かなようだ。ちなみに僕は友人で一 人、僕より音痴な奴を知ってるから「あいつに比べりゃあ」という感じでそれ ほど気にしていない。その人は大学でコペ転して遊び人になったんだけど多少 はマシになったかな？ ともあれ僕はまったく自分で音痴という自覚がない。無論他人から絶賛の嵐 を受けるほどうまいとまで思ってないけど、一人で音楽聴いているときにでも ライナーノート片手に歌ってみると「ほへえ、案外おれってうまいじゃん」と 思ったりもしている（うわ、恥ずかしい）。 好きこのんで歌うほど好きではないが、かといって断言するほど嫌いでもな いの訳はこういうナルチシズムがあるからだろう。 そういってしまえばカラオケなんてのはナルチシズムの披露宴だと思うのは 僕だけじゃないと思う。だから歌うのは嫌いじゃないけど、カラオケボックスは 閉所恐怖の気があるせいかどうも苦手だ。 聞くところによるとカラオケボックスはお金の無いカップルだとかナンパ師の 安息の地らしいが、こちとら女事に縁のない野郎集団の身では別にボックス の中では話もしない（できない）、別に聞きもしない（同性が歌うラブソング、 聞く気する？）、目下次に歌う曲を分厚い冊子の中から捜すのみで、誰がどん な曲が好きで歌がうまいか否かは先刻ご承知、そのせいと思うが退屈な時間が 多くあんまり好きじゃない。 特に僕には邦楽に詳しくないのが退屈の一番の元凶だと思う。洋楽は好きだ し、まあ比較的よく知ってるが歌えない。邦楽のＣＤ収集は中学校を卒業する と同時に卒業したため僕の成長はそこで止まっている。だからカラオケで歌え る曲は極めて限られ、いつも同じ曲をがなることになる。これは極めてウケが 悪く、許されるのは同窓会くらいだ。 そう考えるとシャ乱Ｑなんてもう懐メロだしね。「ズルい女」は好きだった。 ところで僕のカラオケデビュー曲、言うとみんなかなり驚く。時は高校１年生 のとき、まあ随分遅い感じもするし、事実今思い返して時期の遅さに意外性を もっているが、その驚きなど初めて歌った歌に比べると比較にもならない。 文化系のクソ真面目な、姿はオタクのそれっぽいモテない俺が初めて歌った曲。 黒夢の「ＢＥＡＭＳ」さ（恥ずかしーッ）。 |
| ボーリング |
| レーンとの恋愛関係について ボーリングって絶対にレーンとの相性があると思う。 ボーリング初体験は小学校高学年のときに家族でいったものだがスコアは忘 れもしない３８点。まあそんなもんでしょう。今現在は最高記録１４１を筆頭に、 アベレージは１１０点前後、１００は越えるように心掛け、連投になると体力筋力 のなさ故、さすがに落ち込むけれどもそれでも８０はまずきらない。 しかし、しかるに渋谷駅前にある渋谷ボウルで僕は大学の友人たちの前で大 狂態を演じてしまった。なんとまあ驚くなかれ２０回投げて２８点。後半は殆 どヤケになっていたが一投目は必ずガーターで、例外なくぎりぎりの所で左に それるという状態。 大学の友人は大学生のくせに遊びに行くことを忌み嫌っているらしく、二年 の夏にして初ボウル。その席にして２８点、これはつらい。僕が相当な運痴と 思われても仕方がない。みなも体格相応に大したスコアは出していなかったが、 これはあまりにも酷すぎる。 僕のせいか周りもさほど騒げず、いや息の詰まるような時間であった。 ちなみに一月後、高校時代の友人の家に行ったおりに、かつて２度行ったお 馴染みのボーリング場では１３０台を出したので（スペア三連発！）腕が落ち た訳では無さそう。同道した友人は僕よりはるかにうまい遊び人だが、「スタ ーライトじゃないと出ない」という。 そうそう、ボーリングといえば僕は現在海外に留学してした知人を思い出す。 このボーリング場で何度か相まみえた同窓で、彼は「土俵入り投法」という世 にも珍妙な投げ方を操り、ファウルしたりロフトボールしたり隣のレーンに投 げたり測定不能なほどの速度で投げたり何をトチ狂ったかピンを機械が倒して いる時に投げて機械を止めたりしていた。 最後の時はさすがに連帯して怒られた。 遠きイギリスの空の下、彼は今でも元気に分不相応なほど重いボウルを投げ まくっているのだろうか。 |
| ゲームセンター（体感ゲーム） |
| ゲームセンター（メダルゲーム） |
| 僕のフリョー時代 この世に「バク才」なる才能があると思うか、と問われれば僕は大きく頷くこと だろう。昔ツルんでいた掛値なしの「悪友」の偉業を思い起こすたびに、そう思 わされる。 その友人は小学校入学から卒業に至るまでずっとツルんでいた（と、いうか 兄貴風を吹かされていた）男で、気合の入ったワルだった。性格的に殆ど対極 の僕が彼とツルんでいたのは、ただ単に知り合った当時は実に友達がいのある 男だったということにしか過ぎない。まあワルくなってからでもその友人思い の性情は変わることがなかったが。 彼には万引きの相方をかつがさせられたり、海外にいっていた彼の姉の部屋 から無修正のポルノを隠れ読みしたり、とにかくロクなつきあいではなかった が、その最たるものが高学年になってからやっていたゲーセン通いだ。何と いっても小学生が平日学校がはねた後、数キロ離れたゲーセンまで通っていた のだ。それも雨の降った日を除く毎日。 当時のゲーセンでは「ストリートファイター２」「餓狼伝説」が相次いで 発表され格闘ゲームの黎明的大ブームが訪れていた。しかし彼はそんなビデオ ゲームになど目も暮れず黙々とメダルゲームに励むのだった。 ここで彼の凄さを説明しておくと、彼も僕も１円も、メダル１枚も持ってい ないのだ。普通０からメダルを作ることはできないが、彼はどういう訳かどこ かからメダルを何枚かさらって来て１時間もすると必ず３００枚は作るのだ。 彼に聞いてみたことがあるが、答えてくれた試しがなく、このプロセスは未だ に分からない とにかく謎の数枚のメダルを手にすると、彼は必ずポーカーマシンに挑み、 １時間もすると大量のメダルを落とさせ、ギャラリーを周りに寄せ付けて 薄ら笑いとともにドル箱を築いていくのだ。 ああ、そのときに傍らにいる僕の誇らしい気持ち。 そして僕が彼とゲーセンに来るのはこの後が目的なんだけど、その日のうち にメダルを全部使い切るのだ。時には中学生の不良に格安で売り付けて菓子や ジュースに変わることもあった。 そういう生活は小学校５年生の１０月まで続いた。当時クラスの権力構造が 大きく変わり、僕と彼は表面上は相対立する関係になってしまったのだ。更に 中学に入って以来、僕と彼とは住む世界が変わり、あうことはなくなった。 最後に街で見掛けたのは高２の夏、白い髪と黒い顔、首から金の鎖をさげて 「高校辞めちったよ」と自嘲的に笑っていた。 以後の消息は全く聴いていない。成人式にも来なかったようだ。が、時に彼 との無頼な生活は夢に出てくる。 天然の陽に焼けていた頃の彼がにっこり笑って、ドル箱を差し出して来る夢。 「さあ、やまち。ぱあっとつかっちまおうぜ」 あの頃のように、元気でやってくれることを今でも僕は祈っている。 |
| ゲームセンター（ビデオゲーム） |
| 格ゲー草創期の頃 小学校５年のある日、男子生徒が一斉に踊りだした。 教室の後ろで、ドラゴンボールの「カメハメ波」のようなポーズを取ったり、 飛び上がって足をばたつかせたりしている。そうかと思えば、右腕を一心不乱 に払うようにしている奴もいる。 観察する。カメハメ波は「はどーけん」、足をばたつかせるのは「竜巻旋風 脚」（これは漢字で理解できた）、腕を振り上げるのは「パワーウエイブ」か 「れっぷーけん」と叫ぶ決まりらしい。 感染症のように一人また一人と休み時間の度に奇怪な踊りを始める仲間を見 て、さすがに一緒に踊ることは出来ないが一体これは何から派生したのか調べ てみようと思った。今までも「アバンストラッシュ」とか「霊丸」とか奇怪な ポーズが流行ったが、それは周りの話からつかめたのだ。 漫画雑誌を立ち読みする。当時、大人びた連中が凝っていたエロ漫画まで全 部立ち読みしたが、そんな必殺技はなかった。しかし唯一、巻頭カラーの情報 コーナーにそれらしい記述があった。「ストリートファイター２」 そうか、と思った。 田舎の小学生にとってゲーセンは親教師より怖い「中学生」のたむろう魔窟 である。ゲームといえば家庭用ゲームを指すのが普通だったのだ。 とりあえずいってみるかと、仲間の集団ゲーセン参りに混ぜて貰うことにし て、なんとか百円玉を一枚工面した。生まれて始めていったゲームセンターは 学校脇の大規模本屋のゲームコーナーだった。 とりあえず主人公を初めに使うのが定石だから「リュウ」なる「はどーけん」 の使い手の必殺技コマンドを暗記し、臨んだ。 妙な相撲取り、があらわれた。 ここから先はよく覚えていない。 ただ、必殺技を出そうと四苦八苦したこと。一度も出なかったこと、クラス で一番早いタイムでパーフェクト負けしたことがあげられる。僕は一瞬で相当 量の駄菓子と交換できる硬貨を失ったことに激しくショックを受けた。 そして以後やるとしたらつきあいでしかやらなかったゲームの記録集である。 はじめて単純な必殺技が出る−小学校六年、「スト２」 リュウの波動拳 はじめて一人倒す −小学校六年、「ワーヒー」 カンフー使い はじめて難解なコマンドが出る−中学二年 「スパ２」 ケンの昇竜拳 はじめて超必殺技を出す −高校一年、「マーヴェルスーパーヒーローズ」 マグニート、ショックウエーブ はじめてポリゴンをやる −高校一年「ラストブロンクス」 はじめて乱入者を撃退する −高校一年「ラストブロンクス」黒沢 はじめて全クリする −高校二年「スト０２」ゴウキ とりあえず努力と浪費の甲斐あって今でこそ一通りの技は出るし、コンピュ ーター相手ならどんな調子が悪くても三人は倒せるようになった。それでも 高校ゲーセン界では最弱（あんなオタク相手に勝てるものか！）大学でも相当 弱いことで知られている。 弱い物いじめが好きな僕としてはたまに暇つぶしをする時は色々たしなむが、 決して対戦台には行かない。所詮ゲームと思いつつも、自分の理性に自信が ないからである（しかしなんで格ゲーの強い奴はみんなケンカの弱そうな奴 ばかりかね）。 |
| ビリヤード |
| ３人のＯと努力の成果 この山王という名はよくビリヤードに行く３人の友人のイニシャル「Ｏ」か ら取ったものだ。先輩・同輩・後輩各一人ずつというこの面子のうち、僕らに 伝来したのは後輩の「Ｏ」で彼が会員になってるビリヤード場が根城だ。 以後、仲間が集まる度にここに集まるのだが腕の上達具合がおもしろい。 まず始めに誘った後輩のほうは流石に伝来経験者というだけあって他の面子 よりも段違いにうまかったが、段々その道では「後輩」である奴らに脅かされ ることになる。 まず同輩の「Ｏ」この男はやたらと手先が器用な男で、文芸時代は編集作業 に勤しんでいたような男でそのずば抜けた器用さと集中力から、全く同じ時期 に始めておきながら、とんでもない上達を示した。大学付近の撞球場で練習し、 さらには本屋でビリヤードブック片手に研究（目撃情報あり）するなどの努力 のお陰で短期間で随分上達した。 今では本家本元を追い抜き、１クッション入れて落とすわ、カーブかけて落 とすわ、三回位ぶつけさせて落とすわ、対角線上に離れた玉を難無く落とすわ、 もう凄いことになってる。 一方先輩のほうは勉学系文化系は何でも知ってる男で、その反面運動や遊び 系はからっきしダメで通っている人だが、意外に天性の素質はあるのかクール な顔をしつつもガンガン落として行く。どうも僕と同様あてずっぽうに打って いるらしいのだが偶然の作用か落ちる。これは本人や他のメンバーに聞いても 「謎」の一言である。 さて、僕はどうかというとお粗末極まる。ポケットと白球と玉が垂直にあっ てもハズす。一回やって僕が落とせるのは２個か３個で同輩がうまくなってか らはそれすらあやしい。 「ヤマダは☆☆が悪いんだよ」と友人たちは技術をいうが、負けず嫌いの僕 のこと。ついつい逆上し、映画「トレインスポッティング」の如く「こいつを キューで滅多打ちにしてやろうか」などと本気で思うので、怖くなって最近は 殆どやってない。 まったく一事が万事という奴でこの努力嫌いというのはどうしようもないと 思う反面、娯楽で努力するのも本末転倒のような気がして、かくて僕はいつま で経ってもうまくならない。特に手先の器用さが要求されるものは。 |
| パチンコ |
| ライブハウス |
| クラブ |