戻る花丸横丁デパート
| 八百屋 |
| 仁義無き八百屋戦争 私の育った街には一軒の八百屋があった。それはどこにでもある、昔ながら の由緒正しき八百屋である。 観察力の鋭い人ならその八百屋の陳列棚の中央に壁のような境があることに 気がつくはずだ。そしてその境が陳列棚のみならず、店の中も真っ二つに裂き、 それぞれの八百屋に店番が一人ずついるということも。 そう、傍目には店舗の規模から云っても一軒の八百屋。ところが真実は二軒 の八百屋が１つの店の中に同居しているのだ。 この特異な八百屋は学校の通学路に面しているのだが、生徒の中でこの異変 に気がついた物は少数だった。店の規模も扱っている品も一軒分だし、二つの 店が異なるのは店番とひさしの色だけ。それに子供は通学路に面した八百屋に など関心ないものだ。 僕自身、この奇妙な八百屋の話は近くに住んでいたＯＢに話を聞いて初めて 気がついたのだ。 聞くところに寄れば、そのＯＢの父親の代から両者いがみ合っているらしい。 年齢から計算すると、現在の店主が生まれる以前から延々と隣同士で喧嘩して いることになる。この不景気な時局の中で共倒れしないかと心配になるのだが、 半世紀以上の宿怨の仲のこと、簡単にめげることは出来ないだろう。 ロミオとジュリエットのような一代では終わらない両家の因縁話というのは 現在ではあまり聞かれなくなったが、この二軒の八百屋の構想はまさしくその 記念碑的な遺物になるだろう。 仲が悪いと云っても両者は殴りも罵ることもなく、ただお互いを無視して、 平々凡々と野菜を売っている。僕は無責任な外野だし、事情も知らないので、 どうか簡単に仲直りなどせず、冷戦のまま特異な店舗をさらして欲しいと思う。 だって珍しいでしょ？ そういうの。 |
| ディスカウントショップ |
| 瀕死のコルレオーネ 今でも近くに寄ったときには寄るのだが、「＊＊＊・＊＊」という名前の ディスカウントストアがある。名前を仮名にしたのは当然つらい言葉をかける からである。理由は営業妨害で告訴されたくないからで、別に営業妨害などを しなくったってあの店に客なんて来やしないのだ。 ちなみに店名のヒントを云えば、マフィアのドンの通称である。もう解った でしょ？ 店の前には葉巻をくゆらすコルレオーネみたいな男の肖像があって、 ディスカウント店といういかがわしいイメージと相まって、非常にデンジャー な感覚を味あわせてくれる。ここは食品がメインだが、貴金属やハンドバッグ も扱っているのである。盗品じゃないだろうな？ ともあれそういういかついイメージを抱いて店内にはいると裏切られる。 入口にはセンサーで稼働するレコーダーがあって、入店と同時に軽薄な男の 録音された声が流れてくる。 「ハイハイ、いらっしゃいませいらっしゃいませ。今日は＋＋がお買い得」 とてもじゃないが「＊＊＊・＊＊」であるマフィアのドンがこんな情けない 声を出すとは思えない。これではドンどころか最低のチンピラにも劣るピンク サロンのポン引きだ。妙なハッピにハチマキしめて「おにーさん、５０００円 ポッキリだよ」とかいっているあの手合いの声である。 店にはいると、確かに食品は安い。僕が買うのはカップラーメンとジュース くらいだが。 ところが問題なのはその客のなさである。 僕は僕の連れ以外の客をこの店で見たことがない。いるのはレジに二人いる 無気力なバイトと店長とおぼしき神経質そうな男だけである。店長御自ら商品 を袋に入れてくれるとは光栄な店もあったもんである。 さて、よほど悪どい裏ビジネスに手を染めていなければ、この店は近日中に 潰れるはずである。それが資本主義の道理とはいえ、かりそめにも「＊＊」と 名乗る店がポン引きみたいな声で命乞いはして欲しくない。 そう思う。 |
| ランジェリーショップ |
| 勝負下着は六千円！？ デパートなどでどうにも目のやり場に困るのが、あの下着売場である。いや、 勿論僕は男であるからして、地階催物会場で「紳士トランクス四枚千円」等と いうものを見ても「ほおほお安いねえ」とくらいしか思わないのだが、女モノ の下着は邪念が入ってとにかく困る。 別に下着フェチじゃないから見てるだけでどうこうなると云うわけではない が、なんかきまづい感じがするのは確かだ。家族でＴＶを見ていたら突然エロ シーンが始まったような重みを僕は感じる。 さて、高校二年生の頃、僕はその女性下着専門テナントに入ったことがある。 この恐怖体験は一聞に値するだろう。 昔、つきあっていた彼女とはよく彼女が合法的に仕入れるクスリをきめては ラリってデートしたりしていた。行き先は大抵デパートだった。そこで金持ち の彼女は大抵散財し、幇間の僕がおいしい思いをする、という妙な関係だった。 その時も彼女はラリっていた。僕は恒例のパスタハウスでの飲酒でしこたま 理性を飛ばしており、彼女とともにラリラリでデパートを徘徊していた。と、 彼女は「下着を買うから選べ」という。冗談にしては傑作だと思って「面白い、 受けて立とう」とアルコールで痺れた頭で答えてしまったのだ。 彼女は突然けたたましい笑い声をあげると、僕の腕を引っ張っていった。 僕はこのデパートにそんな店なんてあるとは知らなかったからてっきり他の 店に行くのかと思っていたが、彼女は地階の中央入口（僕は駅直通の入口から 入っていた）まで僕を連れていった。 地階には化粧品やブティックや貴金属など、男には縁のない高級商品が沢山 あり、その値段に僕は唸った。しかしその驚きもその下着専門店には遠く及ば なかった。 まず当然のことだが女物の下着しかなかった。男性の立ち入りは禁じられて るかと思ったがそんなことはなかった。彼女に聞くと恋人の誕生日かなんかに 贈る奴がいるからだという。とても信じがたい話である。 しかもそれがなんというかアンダーウエアとは思えない代物。云うまでもな いがこれは見せることを前提にしているね。そうでなければ不気味すぎるよ。 その色も着用時の露出度もちょっと機能やファッション性を考えると信じられ ない。まあこれは僕の感性で、世の中にはこういうのの愛好家がたくさんいる んだろうな。性癖は色々あるが、僕にはわからない。 また驚かされるのはその価格。あんあ小さな布きれがどうしてン万円もする の？ という感じ。まあ専門店という特異性と量が少ないからなんだろうなあ。 ああいう非効率的な下着が売れているとは思えないからね。 彼女は「どれがいいか？」ときくから、僕は適当に「値札」を見て一番安い のを指差した。そんなものはどうでもいいから、なんか安い服でも買ってくれ ないかと期待しているのである。この当時新しく手に入れた服と云えば彼女の 奢りだったのである。 彼女は「趣味悪い」とか「変態」とか散々罵りながらも、それを買った。 そしてその日、別れがてらに「これあげる」といって、その安い下着（とは いえ、６０００円位したのだが）を無造作によこした。 貰ってもしようがないのだが、色々おごってもらった身としてむげに断れず、 結局その下着を受け取ると，地元駅のゴミ箱に捨てた。あんなものを家族に 見つかったら即勘当である。 |
| 古着屋 |
| 不良の巣 かの悪名高きパンクバンドである「ＳＥＸ ＰＩＳＴＯＬＳ」のメンバーが 出会ったのはどこであったか？ マルコム・マクラーレンの経営する「ＳＥＸ」 というブティックである。 その故事を知ってか知らぬか、僕の家の近くにどうしようもない不良少年が 集まるブティックがあった。尤もこっちは古着屋なのだが。店は映画等に出て くるガレージホームのような特異な平屋建てで、何故かネオンで店名が飾られ、 広い駐車場があった。 この駐車場にはいつも堅気とは思えない車やバイクが止まっており、夜中に 前を通ると常に気違いじみた哄笑が聞こえてきた。夜に駐車場で円陣組んでる トサカ頭などを見ると、何とも云えない不気味さに駆られたものだった。また この店は結構市内では有名だったのか、公園で携帯片手に荒んだ顔した金髪氏 が「じゃあ、＊＊に集合なー」ともったりとした口調で話すのを聞いたことが ある。 そうはいっても仮にもブティックであるから窓には「ＳＡＬＥ」という貼紙 があったし（これは思うに「喧嘩売ります」という意味ではなかったか？）、 一応はカジュアルな格好のマネキンも展示されていた。ただ僕の知る限りこの 店で服を買ったという人は見たことがない。それでも経営が成立していた以上、 不良少年がカツアゲでもした金で服を買っていたのだろう。 そんな危ないブティックも、先日気がついたら取り壊されていた。 不良達はどこへ行くのだろう、と思ってその後に立てられる建物に注目して いた。そして今年の四月、何が出来たか？ 和菓子屋である。 羊羹やらドラ焼き片手に暴れ回る不良など想像もできないので、付近住民と しては平和が戻ったと判断してもいいのだろうなあ。 |
| ホビーショップ |
| アルティメット・ウエポン 高校の頃の話。進学校の真面目少年だった僕は、付近の不良学生にカツアゲ されたことを根に持ち、当時吹き荒れていた「＊高狩り」（＊には僕の高校名 が入る）の嵐に対処するため、武装することにした。 お目当ては学校の近くにあるホビーショップ。 ここは「玩具屋」というにはあまりにヘビーな商品を沢山扱っていた。まあ 商品は多岐にわたっていたが、一番多いのは広義の「凶器」であった。実用非 実用は関係なく、その手の物品が充実していたのだ。 まずエアガンやガス銃が沢山あった。もちろん免許のいらない方の物である が。銃自体は玩具屋でも売っているが、ホルスターやマガジンやＢＢ弾の大量 売却をしていたのは、市内で知る限りここだけだった。かつては僕もこの店で 何丁か買ったが、それは本論とはあまり関係ない。 この店は物騒なことにそういう子供だましのみならず、ガラスケースの中に は護身用ですらないメリケンサックや今や非合法になったバタフライナイフも 扱っていた。 店主は年輩の夫婦だったがなかなか侮れない奴らだ。 気弱な僕はそれらの凶器を見ても到底つかいこなせるとは思えず、はったり の効く武器を探していた。そして店主のオバサンにワケと予算を話して相談を したのだ。思えば間抜けだが、まだナイフ事件が頻発する前の話だったので、 比較的武装に対しては寛容な世情だったことは幸いした。 オバサンは裏から二段伸縮式特殊警棒を撮ってきた。ベルトにぶら下げる皮 のホルスター付きで三千円。僕は買うことにした。オバサンは手慣れた手つき で伸ばし方と縮め方、戦闘上の注意を僕にした。 とんでもないババアだ、と思いつつ僕はガラスケースに目を落とし、そこに 究極の武器があることを発見した。 「手裏剣・１つ１０００円」 別の意味で恐ろしい武器だ。確かに不良が手裏剣を抜いて追っかけてきたら 抵抗せずに財布を渡してしまうだろう。しかし手裏剣の練習をしている人間が どこかにいるとなるお、それはそれで楽しそうな光景だ。 |
| ビデオ屋 |
| ＡＶアンダーグラウンド 店名の「江口ビデオ」とは勿論、エロビデオのことに他ならない。もっとも 僕はここでそんなえげつないことを書くつもりはない。エロビデオをモチーフ にして著作権の神髄に迫ろうと云うのが目的である。 さて、私自身そうそう詳しいわけではないが、一般に流通されている単体物、 これは１５０００円程度する。まあ、こんなものを買う奴はよっぽどのマニア くらいの物で、健全な男子はエロ本でチェックを入れて、レンタルビデオ屋に 走るのである。 さて、この１５０００円もするビデオ。勿論、ビデオ自体にはそんな価値は ない。百円均一で売られているものと基本的には変わりがない。ビデオの中に 埋め込まれた情報に付加価値がついてこの値段なのだ。 そしてこのビデオが実際簡単にコピーが出来るとしたらどうなるだろうか。 こんなことがあった。 女にモテない仲間達と酒を酌み交わすと必ずエロビをかける奴がいる。これ は世の趨勢という奴である。大体そんなのを食い入るように見つめているのは 向こう十年童貞予約席のかかっているパープーくらいで、あとは馬鹿話を優先 させるものである。 さて酔眼でモニターを見ると、どうもかつて買ったビデオに展開が似ている。 「おい、これ＊＊か？」と聞くと、相手は「うんにゃ、＋＋＋だ」と答える。 これを気に見続けたが、最後まで僕の知っている＊＊だった。家に帰って見て みると、やはり内容は同じだ。 ここに至って僕は大事なことに思い当たった。 定価１５０００円のビデオがどうして３００円で買うことが出来たのか。 ６０分が相場のビデオが４５分しかなかったのか。ジャケットがどうも普通と 異なる色彩だったのか。そしてタイトルが何故一般流通品と違うのか。 違法コピーだったのである。 まあだからといって僕が何らかの不利益を被りはしないのだが、あまり気分 のいいものではない。そのビデオ屋は某都市の地階にあり、そのビデオ自体は ガレージセールの如く公然と路上で販売しているのだ（レジは店舗にあるから、 路上販売ではない）。 いったい何故こんな違法操業ができるのかは知らないしあまり知りたくない のも事実である。 |
| 床屋 |
| 理想の老後 自慢ではないが、僕はガラにもなく比較的「高級」な床屋に小学生の時から 通っている。価格にして１回行くと５０００円だ。パーマも洗髪も何もなし、ただ 髪切って髭そって頭洗って５０００円である。 ならばそこは何か有名な床屋であるか？ 答えはＮＯである。どこにでも ある小さな床屋である。夫婦の経営する街の床屋で、オンボロな座席がふたつ あった（これは一応電動昇降式だったが動く度にうるさい音がした）。カットも お世辞にも上手とは言えず、頭髪検査の時など前日に行ったにも関わらず、 「山田、自分で切らずに床屋に行け」と云われる始末。 またこの夫婦の客に対する対応も甚だしく悪く、常連客とくだらん話をして ばかり、頬を切られたことは数知れず、くわえタバコの灰が襟元に入って往生 したこともある。 そんな床屋にむざむざ５０００円払っていたのは、一つは僕の世間の狭さ。 なんせ中高６年間、行事でもなければ住んでいる街を出なかったくらいである。 都会に行けば「カット１７００円」なんて大書された看板が散見されるけど、 当然そんなところも知らず、床屋相場とはそういう物だと思っていたのである。 二つ目の理由としてキャッシュバックがあったのである。 中学生の頃は３５００円くらいだったが、ここから５００円を「おこづかい」 としてくれたのだ。散髪料は親が出していたが、このバックは僕の金、という 訳で赤貧学生としては非常に助かったのである。 さて現在大学生の僕は安い床屋も知っているし、小金はあるのでキャッシュ バックも必要なくなっている。にも関わらず未だにこの床屋に通っている。 あの守銭夫婦、あんな粗悪なカットでお金を貯め、今は床屋自体を小綺麗に 新築してしまった。ハサミを握るのは子供と思われる二〇代の男女で、確かに 彼らはコツをわきまえている。 そういうわけで、もう年に数度しか行かないが、ここの床屋に決めている。 現在、あの夫婦は店が混んだときや古くからの常連（大抵髪がなく、髭剃り と育毛マッサージで終わりである）が来た時以外はひがなラジオを聞きながら 待合席で雑誌を読んでいる。 小学生の時からこの夫婦を見ているが、こういう老後って結構理想的かもね、 と思ったりもしている。 |
| 写真屋 |
| カメラマンのアイちゃん 大学受験願書用の写真が、今手元にある。 学生服を着た４×３センチの証明用写真。ピントがずれたのか人物が異常に 小さく、上と左右がやたらと空いている。そのくせ詰め襟の胸ポケットが見え ていると来れば大体のあらましは想像していただけるだろうか。 僕はこの写真を某写真館で２０００円だして買ったのだ。 今回はその話をしよう。 寒い冬、僕はその写真館を訪れた。そこを選んだことに理由はない。家から たまたま一番近かったからだ。 店にはいると来意を伝える。受付の芸術家然とした服（前衛的な感じの高級 ブティックにありそうな服）を着たオバサンは僕の話を聞くと裏に向かって、 「アイちゃーん、お仕事よお」と叫んだ。 ドタドタと足音を立ててきた「アイちゃん」を見て僕は吃驚した。 当時、僕は高校三年生だったが、彼女はどう見ても中学生程度なのだ。背丈 から顔から服の趣味からどう見ても高校生以上には見えなかった。 彼女に誘われてスタジオの席に座る。と、アイちゃんは機械を操作しだし、 程なくしてヒモのようなシャッターを握って云った。 「とりまーす」 僕は身を堅くしてじっとレンズを見た、が、いつまでたってもフラッシュが 光らない。アイちゃんは懸命にシャッターを押したり機械を調整してやり直し たが、光らない。 彼女は業を煮やして母親とおぼしき受付の女に応援を求めた。 彼女は気怠そうに、カメラを点検すると「フィルムが入ってないわよー」と のたまうと、またどこかにいってしまった。僕は大変不安になったが、「誰が 撮っても同じだよ」と甘い願望に逃避した。 すぐ出来る、というので僕は１０分ほど椅子に腰掛けて待つことにした。 アイちゃんが現像していたのか、時間が来ると彼女が受付で４×３センチに 裁断を始めた。彼女はおばさんに「ちょっと小さかったかな？」と云った。と、 おばさんは何をとち狂ったか、「あ、こりゃ失敗だね。次から気をつけなさい」 と客である被写体の僕の前で云った。 僕はたまらなくなって裁断中の写真を見た。あきらかに小さい僕がいた。 「これじゃダメじゃないですか、撮り直して下さい」 そう僕が講義したとしても不思議ではなかろう。彼女らは自らの失敗を認め ているんだから。にもかかわらずアイちゃんの言葉は立派だったね。 「それですと二倍の料金がかかりますけど・・・」 さああて、僕は頭に来たね。でも決して怒鳴らずに冷静に僕は撮り直す必要 があることを懇々と説いたさ。するとおばさんの顔は真っ青になったね。何か いっちゃいけないことでも云ったかな、と思ったくらい。 わなわなとふるえた彼女は一言。「警察を呼びます」 受験前に不祥事起こしたくないから払ったさ。ただこの２０００円という額 には明らかに報復の意味があっただろう。失敗写真に２０００円。写真屋とは 考えによってはいい商売だ。 |