不運なケースでなければ、時間が解決するのでは、と思った。私の両親も、結婚前から持ち続けている物がほとんどない。母は辞書が数冊、あと詩集など。段ボール箱ひとつで収まってしまう。父は……何があるだろう、思いつかない。ずっと大切にしていた懐中時計とカメラは私が壊してしまったし（ごめんなさい）。
……とはいえ、多くの人の琴線に触れる話題なのはよくわかる。たいていの人が、ひとつやふたつはこうした記憶を持っているのではないか。